童年的秘密
The Secret of Childhood
出品人:朱珠
Producer:ZhuZhu
學術主持:田萌
Academic Chair:TianMeng
策展人:胡燕子
Curator:HuYanzi
藝術家 / 項目:陳秋林、段英梅、胡佳藝、家琨設計工作室、劉成瑞、李珂&徐然&姚鶴立、馬秋莎&蘇小鮮&趙雪彤、童年秘密檔案館、王維思
Artists/Projects:ChenQiulin、DuanYingmei、HuJiayi、Jiakun Architects、LiuChengrui、LiKe&XuRan&YaoHeLi、MaQiusha&SuXiaoxian&ZhaoXuetong、Childhood Secret Archives、WangWeisi
統籌執行:張嵐、胡馨
Coordinators:ZhangLan、HuXin
策展助理:舒暢、盧華
Associate Curators:ShuChang、LuHua
視覺設計:謝喜豐
Visual Design:XieXifeng
開幕 Opening:2023.10.22 16:00
展期 Duration: 2023.10.23-12.24
地點:近悅兒童美術館
Venue:Jinyue Children Art Museum
童年“當代史”
文 / 胡燕子
人是目的,不是工具
在社會發展中,過度強調“宏大敘事”會導致“宏大”之外的一切被簡單化概括,剝奪人之為人的獨立思考、自我意志和生活的豐富性,把人變成簡單的數字或工具。立足當下,我們更需要以一種去中心化的視角,關心具體的人,關注具體的生活。人們需要讓彼此連接,以更能動的方式面對自己所處的獨特現場,尊重個體發展脈絡和復雜生活現實,并基于生活現實來展開思考和行動。
人是社會中的人,童年也是
“童年”是塑造一個人生命特質的重要階段,“童年處境”反映了不同時代、不同地域下的社會環境。一個人所生長的環境關乎其成年后的社會人格,是互害還是互愛,是否有安全感,是否有能力與人相處等;也決定了我們所生活的日常現實中人與人之間的關系是怎樣的。當我們談論兒童和童年的時候,不應只是回應兒童的趣味和需求,而應當圍繞兒童處境,以及所有人的童年議題來進行討論。
藝術家不是特殊案例
我們容易下意識地認為藝術家是特殊的,藝術作品是特有的,卻往往忽略藝術家是生活在真實社會語境中的,是在人的普遍境況里邊的。只是藝術家擁有更多讓問題顯化的能力,把不可見的問題以更加及物的方式表述出來了而已。而日常現實中很多身處問題中的人,自己沒有講述的能力,永遠只能被講述。面對藝術作品,強烈的共鳴在提示我們,這是廣泛存在的普遍境況。
埋葬與淹沒
2008年,家琨設計工作室捐建了《胡慧姍紀念館》,在汶川的歷史事件、自然災害和集體創傷背景下,定格了一位15歲小女孩的童年。2018年,藝術家陳秋林回到故鄉萬縣拍攝了《薄荷》,這是屬于她的,關于武術、關于那些人、關于小城故事的回憶與想象,以及由此展開的無法預期的重逢與返回。《胡慧姍紀念館》和《薄荷》共同呈現了中國西南地理場域中,宏大敘事背景下的童年——被埋葬和淹沒的童年。
尋找與守衛
2014年,劉成瑞從瀾滄江源頭(青海玉樹雜多縣)出發,順流而下,通過各種支流的方向尋找盲童和19支沒有名稱的河流。然后以盲童名字命名尚無名稱的河流,并標注到GOOGLE地球。2015年2月18日除夕夜,胡佳藝在她的出生地守夜,新疆持續發生暴力恐怖事件。劉成瑞和胡佳藝,跟河流有關的兩件作品共同構成了主流視野之外的邊疆童年敘事。
困境與療愈
困于焦慮與自我證明中的李珂曾把門把手擰下,鮮血直流。2016年她和徐然、姚鶴立組成小團隊,以對自己成長經歷的挖掘、審視和身體為材料,探索自我療愈與自由表達的可能。至2019年項目結項時,李珂進入穩定創作狀態,并在2020年舉辦了個人展覽。1969年出生的段英梅21歲之前發音不清楚,講話是人生當中最大的心理負擔。1991年做完口腔手術以后,她通過持續的藝術創作跨越了講話的心理障礙。《英梅漫游世界》挑選了她2002-2016年之間創作的6個影像,我們能看到,54歲的她終是還是那個出色的好奇者、觀察者與交流者。在困境中,藝術是他們自我療愈的路。
想象與建構
王維思經常回味爺爺、爸爸和自己的關系。經歷了建國、政治運動和數字時代的沖擊,歷史變遷背景中的代際關系既緊張又溫馨,還帶著神秘和宿命感。王維思2016年開始創作動畫短片《中國爸爸》,把這種關系植入到一個奇幻故事里:一搜輪船,超越時空影響了中國一個家庭里的三代人。曾口含刀片講述個人成長史的藝術家馬秋莎,在與女兒蘇小鮮的合作中完成了關于“超越性”的構建,又和趙雪彤一起讓具體的造像在另一個空間維度顯化。借由孩子的心靈,神有了具體的輪廓,有了生動的軀干,有了俏皮的臉龐,有了我們可以觸摸的手臂以及可感知的不斷交匯著的思想密度。這從無到有的過程,就像藝術在生命中神奇的漸現。
童年并未遠去
往事沉默如海,秘密像一個個碎片鑲嵌在大海深處。“童年秘密檔案館”自2019年4月啟動至今,已收集幾千份來自不同地區不同年代的秘密檔案。 檔案館扎根社區,聯動藝術平臺、社會組織、教育機構,和不同領域的人跨專業協作,聚焦于人的具體處境、未成年人保護等議題開展行動。在觀看與書寫檔案的時候,人們發現,要學會做自己的父母,做自己的救世主。
9組藝術作品/項目,在這段旅程里我們可以了解一個孩童是怎樣被社會塑造為“大人”的,可以追溯個體“童年秘密”背后的文化和歷史現場。借用李珂作品所處項目的視角說,這是“一個人的社會”。當這些秘密檔案以藝術的名義顯化在展廳里時,也許擺在我們面前的,是一部關于童年的“當代史”。
歡迎來讀讀,這部你我都身處其中的當代史。
2023年10月17日